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Nun aber vollbringe nicht mebr ich dasselbe,
sondern die in mir wobhnende Siinde.

Romer 7, 17






Teil |

Rostom stieg aus dem Fahrstuhl. »Da sind Sie ja! Ich
wollte schon wieder gehen«, sagte der Brieftriger. Er hin-
digte ihm einen Umschlag aus, lief ihn unterschreiben und
lief rasch die Treppe hinunter.

Das Schreiben kam von einem Krankenhaus: »Sehr ge-
ehrter Herr Mortschiladze, fiir die von uns fiir Thre Kinder
in Auftrag gegebene ...« — Rostom horte auf zu lesen. Er
hatte keine Kinder. Er drehte das Blatt unschliissig um, sein
Blick fiel auf den letzten Satz: »Unser aufrichtiges Beileid.«

»Was soll der Blodsinn?!l, sagte er und beugte sich tiber
das Treppengelinder. Der Brieftriager war verschwunden.

Uberall in  der verstaubten ~Wohnung lagen
Kleidungsstiicke auf den Stiihlen. In Holzregalen standen
dicht an dicht vergilbte Biicher. Dreckiges Geschirr stapelte
sich in der schibigen Kiiche, Tassen ohne Henkel und Teller
mit abgeschlagenen Rindern. An der Wand hing ein grofies
Schwarzweif$foto von Rostoms Mutter. Rostom wollte den
Brief zunichst auf ein Regal legen, dann zerkniillte er ihn
aber und warf ihn in den Miilleimer. Er machte den Fern-
seher an und wirmte sich die gebratenen Kartoffeln vom
Vortag auf. In den Nachrichten kam die Meldung, dass der
Staatszirkus von Tbilissi geschlossen worden war.

Rostom nahm ein Flischchen pikante Mirabellensauce
aus dem Kiihlschrank und schenkte sich einen Schnaps ein.
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Eine Zeile aus dem Brief liefy ihn nicht los: »... Fiir die
von uns fiir Thre Kinder in Auftrag gegebene Leichenauf-
bewahrung wird ein Deckungsbeitrag in Hohe von ...« Er
blickte auf das Bild seiner Mutter und schiittelte den Kopf.
Sie sah ihn traurig an. Oder vielleicht kam ihm das nur so
vor. Jedes Mal, wenn er dariiber nachdachte, die Wohnung
zu verkaufen, wich er ihrem Blick aus. Das Foto abzuneh-
men, wagte er jedoch nicht. Schon der Gedanke daran war
ihm unangenehm.

Dianas Tagebuch

6. Mirz

Eine Sache kann ich an Lina nicht leiden. Sie fiillt eine
Schiissel mit Wasser, steckt den Kopf hinein und bleibt dann
so. Sie wiirde sich dabei ausruhen, sagt sie. Sich ausruhen
oder nachdenken — so genau weif§ ich das nicht, jedenfalls
behauptet sie, es wiirde ihr guttun. Sie pustet dabei so hef-
tig ins Wasser, dass auch ich nass werde! Nach kurzer Zeit
hebt sie den Kopf, holt Luft und taucht wieder unter. Einmal
habe ich es auch ausprobiert. Nachdem wir doch im gleichen
Sternzeichen geboren sind, miissten wir das Gleiche mogen.
Aber so ist es nicht. Auflerdem will ich nicht, dass Lina denkt,
ich wiirde sie nachmachen. Sie versucht sowieso stindig zu
lesen, was ich schreibe. Wahrscheinlich fangt sie selbst bald
damit an. Soll sie doch, es hindert sie keiner daran.

Wenn sie ihr Gesicht ins Wasser steckt, macht sie sich
auch die Haare nass. Ich sage ihr immer wieder, dass sie
wenigstens auf ihre Haare aufpassen soll, aber sie hort nicht
auf mich! Das Trocknen dauert ewig.



Beim Schreiben store ich wenigstens keinen. Wenn sie
Bilder aus den Illustrierten ausschneidet, weil ihr das Spaf$
macht, sage ich ja auch nichts. Soll sie doch alles zerschnei-
den, was wir an Gedrucktem haben, mir ist das egal!

Dieses Notizbuch habe ich in Grofimutters Schrank gefun-
den. Wenn ich schreibe, fiihle ich mich lebendiger als sonst,
mein Leben wird auf einmal viel bedeutender. Bis jetzt habe
ich zwar gerade eine Seite geschafft, aber in Gedanken habe
ich schon viel mehr geschrieben. Nach und nach bringe ich
alles aufs Papier. Es muss doch einen Beweis geben, dass es
einen gab, dass man am Leben war. Die Zeit vergeht und
eines Tages sind wir nicht mehr da und dann weif§ keiner,
dass wir existierten. Es gibt nicht einmal ein Foto von uns,
kein einziges. Jeder hat ein Foto von sich, nur wir nicht.
Uns wird keiner eine Trine nachweinen. Wie komme ich
blof3 darauf? Warum rede ich plotzlich wie Grof$mutter? Die
redet immer so. So redet man drauf$en. Dort gibt es schein-
bar unverstindliche Regeln, die bestimmen, wann man zu
weinen und wann zu lachen hat ... Aber woher sollen wir
das wissen? Unser Drauflen ist der Fernseher. Und Zaza. Der
kommt aber auch von dort, von drauflen.

Warum sollte uns tiberhaupt einer nachweinen? Schon
die Tatsache, dass es uns gibt, wire Grund genug ... Meine
Giite, jetzt hore ich mich wieder an wie Grofimutter.

9. Mirz

Ich schreibe, um zu leben. Das habe ich schon gesagt, oder?
Blof§ warum ich leben soll, das weif$ ich nicht. Weil es sein
muss. Einfach so. Ich lebe, bedeutet fiir mich, wir leben.
Vielleicht ist dieses »Wir« das Problem? Wie ein Blutegel
hat es sich an meiner Zunge festgesaugt und ich werde es



nicht los. Es ldsst mich nicht in der Einzahl reden, nicht mit
mir allein sein, es ldsst mich nicht leben ...
Es gibt Tage, da kommt mir alles furchtbar sinnlos vor.
Manchmal werde ich vor Lina wach und dann freue ich
mich tiber die paar Minuten allein. Als wiirde mein Leben
nur in diesen Momenten stattfinden ... und in meinem

Tagebuch.

Rostom war wie immer als Erster in der Arbeit. Durch
den Flur hastete geschiftig eine Putzfrau. Das Fenster im
Dozentenraum stand offen. Eine leichte Brise raschelte in
der Zeitung von gestern, die auf dem Tisch lag. MONSTER
ODER SKLAVEN DES 21. JAHRHUNDERTS? — ZIRKUSDIREK-
TOR WEGEN AUSBEUTUNG GESUCHT. Rostom blitterte sie
gelangweilt durch.

Nach dem Unterricht holten seine Kollegen Wurst, Brot
und Schnaps aus dem Laden und machten es sich gemiit-
lich. Der Reihe nach brachte jeder einen Trinkspruch aus.
»Bei uns an der Fachhochschule weif man noch zu trin-
keng, lachten sie, als sich ihnen ein Kollege von der Univer-
sitit anschloss. Dort galt striktes Trink- und Rauchverbot.

Als Rostom nach Hause kam, fiihlte er sich wie geridert
und innerlich leer. Am liebsten wire er sofort ins Bett ge-
gangen, musste aber noch die schmutzige Wische zusam-
mensuchen, die er am nichsten Tag zu seiner Tante bringen
wollte. Da klopfte eine Nachbarin an die Tiir, man habe bei
ihr einen Brief abgegeben.

»Was soll das schon wieder?« Rostom wurde irgerlich, er
erkannte den Umschlag und wollte ihn nicht. »Das ist be-
stimmt eine Verwechslung.«
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»Kann sein.« Die Frau zuckte mit den Schultern, schob
Rostom den Brief in die Hand und wandte sich zum Gehen.

»Sehr geehrter Herr Mortschiladze, fiir die von uns fiir
Thre Kinder in Auftrag gegebene ...« — Rostom seufzte. »Sie
erreichen uns unter folgender Adresse ...« Er knallte die
Tiir zu. Bevor er den Brief in den Miilleimer warf, erhaschte
er noch: »Die Aufbewahrungskosten fiir die Toten werden
tageweise abgerechnet .. .«

Dianas Tagebuch

9. Mirz

Ich hasse Mirz. Der Wind riittelt am Haus, fegt uns fast
weg, die Winde wackeln. Heute hasse ich wirklich alles,
auch das Haus! Grofimutter schaut ihre Telenovela, ich
hitte gerne zu einem Film umgeschaltet, aber das erlaubte
sie nicht. Die dumme Lina sagte natiirlich nichts dazu. Wie
koénnen sich die beiden nur so etwas anschauen? Es ist doch
immer dasselbe! Wenn man mit GrofSmutter dariiber redet,
findet sie diese Serien schwachsinnig, aber wenn sie dann
laufen, bekommt man sie nicht vom Fernseher weg! Mir
reicht’s!

Zum Gliick habe ich mein Tagebuch! Das ist der Ort, der
nur mir gehort! Der Ort, an dem ich ich selbst bin ... und
ich alles sagen kann, nichts auslassen muss. Hier schrinkt
mich keiner ein, keiner beleidigt mich, keiner verbietet mir
etwas oder tut mir weh! Hier kann ich sagen: Ich mache,
und nicht: Wir machen! Oder: Ich méchte, und nicht: Wir

mochten. Hier kann ich allein sein, allein, ganz allein!
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»Auf ein gutes Miteinander! Darauf, dass sich zwei
Menschen verstehen! Lieber tot als allein! Sollen meine
Feinde allein bleiben, nur ich nichtl« Die Minner lief}en
erneut ihre Gliser klirren. Sie tranken schon seit Stunden.
Aus dem Nachmittag war bereits tiefste Nacht geworden.

»Ihr kennt doch diesen Spruch, »>Arm dran, wer allein es-
sen mussd« — »Wie wahrl«, stimmten die Kollegen tiberein.

Rostom nickte. Die durch den Trinkspruch eingeleitete
Unterhaltung ging weiter, jedoch bezog sie sich plétzlich
auf ihn.

»Ein Mann wie du darf nicht allein leben, das ist nicht gut!
Auch wenn du nie unter Einsamkeit leiden wirst, solange es
uns gibt, Bruder. Aber es ist schon eine Schande, wenn so ein
Mannsbild ohne gute Frau und Kinder zu Hause sitzt ...«

Beim Wort »Kinder« musste Rostom an die Briefe denken,
die er in letzter Zeit erhalten hatte, und er verzog das Gesicht;
das Wort brannte in seiner Kehle stirker als der Schnaps.

Dianas Tagebuch

11. Mirz

Als uns Zaza die Tasche gebracht hat, murmelte Groffmut-
ter vor sich hin, die wiirden wir wohl kaum brauchen kon-
nen. Es ist eine knallbunte Wachstuchtasche. Sie hat Recht,
wir gehen nie aus und brauchen keine Tasche. Thre Bemer-
kung krinkte mich aber trotzdem.

Wir haben ein paar Sachen hineingetan, ein schénes Ta-
schentuch, einen Lippenstift, ein paar Haarspangen und
eine Handvoll Lutscher, und haben sie dann an den Spiegel
gehidngt. Manchmal, wenn ich schlechte Laune habe, 6ffne
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ich sie und betrachte den Inhalt. An manchen Tagen wird
meine Laune dadurch sogar noch schlechter. Auch die Ta-
sche stammt von dort, von »drauflen«, und erinnert uns
daran, dass wir dort nie hinkommen werden. Draufien gibt
es keinen Platz fiir uns. Wir miissen hier bleiben, mit un-
sichtbaren Stricken an diesen Ort gefesselt: unser Haus, die
beiden Biume, der Fluss. Hier sitzen wir fest und warten
auf Grofimutters Rente und Zaza.

Uberhaupt ist dieser Ort wie verhext, es scheint ihn auf
keiner Karte zu geben, nicht einmal als winzigen Punkt.
Auf unseren Karten (wir haben zwei an der Wand hingen,
sie sollen die Risse in der Mauer abdecken und den Luftzug
stoppen) ist er zumindest nicht zu finden.

Hin und wieder macht mir das alles Angst. Lina heult
dann, aber sie kriegt sich auch schnell wieder ein. Fiir sie ist
das leichter so: Sie heult eine Weile und dann ist alles wie-
der gut. Das kann ich nicht. Mir ist es peinlich zu weinen.
Mir ist es peinlich, dass wir anders sind. Manchmal macht
mich das alles fast verriickt. Warum passiert so was? Und
warum ausgerechnet uns?

13. Mirz

Ich hab’s doch gewusst! Lina hat mich nach Papier suchen
lassen, sie will auch schreiben. In einer Schublade haben
wir ein altes, halbvoll geschriebenes Notizheft gefunden.
Mehr Papier gibt es nicht. Erst hat sie gejammert, aber
dann hat sie die beschriebenen Seiten herausgerissen und
schon hatte auch sie ein Tagebuch. Was schreibt sie wohl
hinein? Sie wendet sich beim Schreiben ab, damit ich nichts
sehen kann.

Lina ist ndmlich die links.
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Linas Tagebuch

Am dreizehnten Mirz
Zwei Zopfe, zwei Miitzen ... eine Kette mit silbernem
Blatt. — Das sind wir.

Ich bin die links.

Meine Schwester gibt mir ihr Tagebuch nicht zu lesen.
Deswegen verstecke ich meines auch. Ansonsten gibt es
kaum etwas, was wir voreinander verstecken konnen. Ir-
gendwann werde ich es schon zu sehen bekommen, es
heimlich lesen. Was kann sie denn so Besonderes schrei-
ben? Vielleicht hat sie Gedichte zu Papier gebracht und ist
sich nicht sicher, ob sie gut sind. In dem Fall wire ich ihr
gar nicht bose. Ich wollte schon immer Gedichte schreiben.
Keine Liebesgedichte, ich war noch nie verliebt. Ich wiirde
ein Gedicht iiber unseren Vater schreiben und eines iiber
unsere tote Mutter. Ich weif§ zwar auch so gut wie nichts
{iber sie, aber da wiirde ich mir schon etwas einfallen lassen,
fir mich sind beide sehr lebendig — Mutter auf dem Foto,
Vater in meiner Vorstellung,.

Auch iiber mich und Diana wiirde ich schreiben ...

»Zwei Herzen, zwei Miinder, zwei Seelen ...« So wiirde
ich beginnen. Und danach? Keine Ahnung. Ich habe noch
nie etwas geschrieben.

Da fillt mir ein, dass man Menschen mit zwei Herzen
Heuchler nennt, und von Menschen mit zwei Miindern
heifit es, dass sie doppelziingig sind. Wie furchtbar! Was fiir
grausame Worter! Wie sagt man das wohl in anderen Spra-
chen? Wir sprechen nur Georgisch. Und im Georgischen
gefallen mir diese Bilder nicht, sie kommen mir schrecklich
VOr.
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Als Frau mit zwei Seelen bezeichnet man im Georgischen
eine Frau, die ein Kind unter dem Herzen trigt ...

Nirgends ist Platz fiir uns. Nicht einmal in der Sprache.

Ich weif$ nicht, was ich schreiben soll. Das Tagebuch ist
keine gute Idee. Es ist wie Gift. Am besten stelle ich das
Denken ganz ein.

Was schreibt denn Diana so viel? Ich bin echt neugierig.

Lieber schneide ich wieder Bilder aus. Seit sie mit ihrem
Tagebuch beschiftigt ist, hilft sie mir nicht mehr dabei, sie
hat keine Zeit mehr fiir mich. Das Ausschneiden ist um-
standlich geworden. Alleine bekomme ich es kaum hin.

Am Morgen im Fahrstuhl streifte Rostom der Hauch eines
starken Parftims, stifflich und bitter zugleich. Unwillkiirlich
formte sich eine Frauengestalt vor seinen Augen. Als er im
Erdgeschoss ausstieg, sah er eine schlanke Frau mit leicht
hingenden Schultern vor sich, mit reiner, blasser Haut, rei-
zendem, ovalen Gesicht und feingliedrigen langen Fingern.
Nur eine Frau wie diese verstromt einen solchen Duft.

Im Dozentenraum war es laut. Die Sekretirin kochte Kaf-
fee. Die Tiir ging auf und eine Studentin lugte herein. Als
sie Rostom entdeckte, fragte sie schiichtern: »Darf ich kurz?«
Rostom sah die grazile junge Frau streng an. Sie reichte ihm
ein paar zusammengeheftete Blitter. Er nahm sie entgegen,
ohne das Gesprich mit seinem Kollegen zu unterbrechen.

»Warum machst du ihr das Leben schwer? Sie ist doch
sehr nette, sagte der Kollege, nachdem die Studentin den
Raum verlassen hatte.

»Was meinst du mit schwer machen?«, antwortete Rostom
zerstreut. »Seit wann sind Hausarbeiten etwas Schlimmes?«
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Er sah verwundert auf das Titelblatt. »Falls ihr verwandt
seid, musst du es mir sagen, dann werde ich sie natiirlich .. .«

»Nein, nein, das war nur so dahin gesagt, sie ist eine gute
Studentin, intelligent. Ich kenne sie, weil sie im letzten Jahr
einen Kurs bei mir belegt hat ...«

Rostom holte sich die Studentenakten. Er fand den Na-
men der jungen Frau und sah sich ihre Bewertungen an.
Niedrige Punktezahlen, zweimal Zwischenpriifung nachge-
holt. Rostom zogerte. Irgendwas an dieser Frau storte ihn.
Als er iberlegte, was das genau war, tauchten nur ein langer
Hals, geschwungene Augenbrauen und ein langes, feines
Gesicht vor ihm auf, ein Gesicht, das einer expressionisti-
schen Zeichnung entsprungen zu sein schien.

Dianas Tagebuch

16. Mirz
Beim Aufwachen fillt mein Blick als erstes auf Elenes Foto.
Ich finde das ganz furchtbar. Als wiirde mir jedes Mal ein
Nagel in den Kopf geschlagen werden. Das ovale Gesichr,
die gebogenen Augenbrauen ... Ich weif$, wem sie dhnlich
sieht, wir hatten die Zeichnung frither im Kalender hingen.

Auf dem Bild ist Mutter in etwa so alt wie wir, vielleicht ein
bisschen dlter. Wusste sie tiberhaupt, was Kummer bedeutet?
Sie ist gestorben, noch bevor sie uns zu sehen bekommen
hat. Auch Vater hat uns nie gesehen. Er lebt zwar noch, aber
es lduft auf dasselbe hinaus. Dem sind wir scheifSegal.

Nein, egal ist nicht das richtige Wort, er wiinscht sich be-
stimmt, wir wiren nie geboren! Gibt es iiberhaupt jeman-
den, der uns haben will? Wer braucht uns schon?! Ich mag
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nicht jammern, ich versuche blof§ einen Sinn in dem Ganzen
zu erkennen. Ich habe doch das Recht, zu wissen, warum ich
auf der Welt bin und wie lange noch. Wenn ich blof wiisste,
was Lina und mich erwartet: Werden wir fiir immer hier
bleiben? Immer so? Wenn ich jetzt an die Zukunft denke,
bekomme ich gleich wieder schlechte Laune.

Als wir noch Kinder waren, hat das nicht so wehgetan.
Frither gab es Momente, in denen wir auch gliicklich waren.

Kann nicht auch einmal etwas Schénes passieren? Aus-
nahmsweise? Etwas Schoneres, als wenn Zaza Schokolade
aus der Stadt mitbringt oder Grofmutter einen Kuchen
bickt, etwas Vergniiglicheres ... nicht so ein Kinderkram,
der mich nicht mehr gliicklich macht. Es wird mir zu eng
hier, in diesem kleinen Zimmer, uns fillt allmihlich die
Decke auf den Kopf. Das alles, diese Leere, macht mich
schrecklich miide. Unser Leben besteht nur aus dieser Leere.

Warum hat Elene uns zur Welt gebracht? Warum sind die
Menschen so egoistisch? Warum lassen sie sich von ihren
Trieben beherrschen?

Und warum hat uns keiner gefragt? Vielleicht wollten
Lina und ich gar nicht hier sein.

‘Wer hat uns verflucht?

Linas Tagebuch

Am siebzehnten Mirz

Richtige Midchen haben Freundschaftstagebiicher, habe
ich in einem Interview gelesen. So ein Buch besteht aus lau-
ter Fragen: Was magst du am liebsten? Wovon triumst du?
Wer ist dein Lieblingsschriftsteller? — und so weiter. Diese
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Fragen lassen sie dann von ihren Freundinnen beantwor-
ten. Ich hitte gerne auch so ein Tagebuch, aber wem wiirde
ich es geben? Schreibt Diana vielleicht etwas Ahnliches? Ich
wiirde gerne so ein Buch ausfiillen, aber mir wiirde vermut-
lich nichts einfallen, was ich antworten konnte:

— Was willst du?

— Was liebst du?

— Was hasst du?

— Was willst du werden?

— Was machst du in deiner Freizeit?

— Welchen Maler magst du am liebsten?

— Welchen Schriftsteller? Schauspieler?

— Wovon triumst du?

Ich weif$ nicht, was ich will. Aus irgendeinem Grund
wiinsche ich mir plotzlich, dass man mir solche Fragen
stelle, als wire ich berithmt und meine Antworten wiir-
den in einer Zeitschrift abgedruckt werden. Lina mag das,
Lina triumt von ... Lina ist das, Lina ist jenes, jetzt lacht
Lina ... auf diese Frage mochte Lina nicht antworten ...
Auch meine Schwester soll befragt werden, auch tiber sie
soll geschrieben werden: Diana ist ganz anders — obgleich
Zwillinge, sind die beiden sehr unterschiedlich ... Deswe-
gen streiten sie sich manchmal, aber sie lieben sich sehr. Sie
koénnten ohne einander nicht leben!

Ich liebe Fleisch. Wenn Grofdmutter ihre Rente be-
kommyt, bringt uns Zaza immer ein bisschen Fleisch und
Kise. Es reicht fur zwei Tage. Uberhaupt, ich mag das,
wenn Zaza vorbeikommt. Alles, was er mitbringt, verstromt
einen besonderen Geruch. Ab und zu hat er sogar Scho-
kolade dabei, ich glaube, die kauft er selbst, von seinem
eigenen Geld. Ich liebe neue Zeitschriften. Manchmal legt
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man ihnen im Laden Werbeflyer bei, die schaue ich mir
besonders gerne an. Sie riechen anders, nach Stadt. Unser
Geburtstag ist auch ein schoner Tag, GrofSmutter bicke uns
immer einen Kuchen. Sie schenkt uns Haarspangen und
Kleider. Einmal haben wir Shampoo bekommen, das roch
so gut. Es schaumte ganz toll und die Haare waren danach
samtig weich.

Ein anderes Mal hat Zaza uns eine Flasche Seifenblasen
mitgebracht. Das war herrlich! Diana und ich haben uns
einen Wettkampf geliefert, wessen Blasen grofSer waren
und sich linger in der Luft hielten ... Das war so lustig!
Am Anfang wollte es bei ihr nicht richtig klappen und sie
drgerte sich. Ich habe mich halb totgelacht! Als die Fliissig-
keit aus war, erlaubte uns Grofimutter nicht, Spiilmittel zu
nehmen. Aber Seife allein reicht nicht aus. Also haben wir
heimlich doch ein bisschen Spiilmittel hineingetan, ohne
dass sie es merkte, und haben im Garten hinter unserem
Haus regenbogenfarbene Seifenblasen steigen lassen.

Jetzt will ich verraten, was ich hasse: Ich hasse es, im Gar-
ten die Erde umzugraben. Lieber wasche ich Wische oder
spiile ab. Ich hasse es, wenn Grofimutter schnarcht oder
wenn sie Schmerzen hat und stohnt. In letzter Zeit stohnt
sie ohne Ende. Das macht mich verriickt! Am liebsten
wiirde ich mir die Ohren zuhalten.

Beruf — Ich méchte Mode-Designerin werden. Ich wiirde
schone Kleider nihen, so wie die, die man in den Zeit-
schriften sieht. Wir miissen sowieso alle unsere Blusen in-
dern. Hosen und Rocke tragen wir wie alle anderen, aber
die Oberteile miissen neu gemacht werden. Als Mode-
Designerin wiirde ich zuerst schéne Kleider fiir uns nahen,
spater auch fiir andere. Ich wiirde fiir berithmte Frauen
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Kleider entwerfen und selbst die Farben und die Schnitte
aussuchen.

In meiner Freizeit tauche ich. Ich lege meinen Kopf ins
Wasser und wechsle in eine andere Welt. Mittlerweile kann
ich dabei sogar die Augen offen halten. Frither hatte ich
Angst davor, jetzt brauche ich mir nicht einmal die Nase
zuzuhalten, und auch die Ohren bleiben unter Wasser,
wihrend ich Blasen aufsteigen lasse. Ich kann lange ohne
Luft bleiben. Der Boden der Schiissel ist mit Blumen ver-
ziert. Im Wasser verschwimmt alles. Es kommen kaum Ge-
rdusche durch. Ich hére nur die Stimme meines Korpers,
ich glaube sogar das Rauschen des Blutes in meinen Adern
zu horen und meinen Herzschlag. Meine Schwester drgert
sich, wenn ich tauche, und will, dass ich damit aufhore.
Aber ich mag es. Ich brauche nur den Kopf ins Wasser zu
stecken und schon bin ich woanders, in einer ruhigen,
friedlichen Welt.

Ansonsten bldttere ich gerne in den Zeitschriften,
schneide Bilder aus und sammle sie, jetzt habe ich auch
noch angefangen, Tagebuch zu schreiben.

Ich triume davon, frei zu sein. Um diese Frage zu be-
antworten, musste ich lange nachdenken. Ich kann nicht
genau sagen, was Freiheit heifSt, aber ich kann meine Vor-
stellung davon beschreiben.

Frei zu sein muss sich so anfithlen wie der Moment, in
dem ich meinen Kopf ins Wasser tauche ... bis mir die Luft
ausgeht. Da weifd ich, dass ich Lina bin, nicht Dianas Zwil-
lingsschwester oder ein mit Zaza verwandtes Waisenkind,
sondern Lina, einfach nur Lina und Punkt!

Jetzt bin ich miide ... und meine Hand auch.

20



Dianas Tagebuch

19. Mirz
Als ich Elenes Foto von der Wand nehmen wollte, fing Lina
an, mit mir zu kimpfen. GrofSmutter war in der Stadt, um
ihre Rente zu holen, sonst hitte sie sicher Linas Partei er-
griffen. Trotzdem gelang es mir, das Foto herunterzuschla-
gen. Lina lie§ es mich nicht in der Schublade verstecken, sie
legte es auf den Tisch. An der Wand ist seitdem ein helles
Viereck, eine leere Stelle. Lieber sehe ich mir diesen Fleck
an als Elenes lichelndes Gesicht, ich kann ihren sorglosen
Blick nicht ertragen.

... Obwohl Mama wunderschén war. Ich bin ihr ihnlich.

Weihrend sich Rostom nach dem Unterricht von den Kol-
legen verabschiedete, klingelte das Telefon. Man winkte ihn
herbei, eine Frau wiirde nach ihm fragen. Rostom, der nie
private Anrufe an seinem Arbeitsplatz bekam, nahm ver-
wundert den Horer entgegen.

»Spreche ich mit Rostom Mortschiladze?« Es hitte auch
ein junger Mann sein kénnen.

»]a, iCh hé’)re.«

»Herr Mortschiladze, wir mochten Thnen unser Beileid .. .«

»Wie bitte?«, Rostoms Stimme verkrampfte sich.

»Sie haben doch unser Schreiben erhalten? Auch wenn
Sie die Aufbewahrungskosten fiir den Leichnam, Entschul-
digung, die Leichname, nicht tibernehmen wollen, miissen
Sie trotzdem vorbeikommen ... Sie miissen zu Protokoll
geben, dass Sie Thre Kinder nicht ...«

»Hier liegt ein Irrcum vorl, sagte Rostom barsch.
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»Spreche ich mit Herrn Mortschiladze?«, wiederholte die
Stimme ungeriihrt.

»Wen wollen Sie sprechen? Ich habe keine Kinder!« Vor
Wut wurde Rostom laut.

»Entschuldigen Sie bitte ...«, die Frau schien den Hérer
zugedeckt zu halten und mit einer anderen Person zu spre-
chen, so dass Rostom nur einzelne Worter verstand. »Sie
konnen eine DNA-Analyse bean.. .«

»Was wollen Sie von mir? Wer hat Ihnen diese Nummer
gegeben? Woher haben Sie meine Adresse? Was soll das
Ganzel«

Rostoms Stirn war schweif$bedeckt, sein Gesicht rot an-
gelaufen. Er legte auf und sah seine Kollegen an.

»Was fiir Idioten! Was bilden die sich ein ...!« Er wischte
sich mit einem Tuch tibers Gesicht und verlief den Raum.

»Alles in Ordnung?«, rief ihm ein Kollege nach. Im Flur
begegnete er wieder der Studentin. In seiner Verwirrung
konnte er sich nicht erinnern, ob sie sich heute bereits ge-
griifdt hatten, also wandte er sich vorsichtshalber ab.

Dianas Tagebuch

29. Mirz

Wir haben keine Binden mehr. Auch die Seife ist bald auf-
gebraucht. Als ich ... nein, als wir das erste Mal unsere

Blutung bekommen haben, wusste ich tiberhaupt nicht,
was los war und hatte unglaubliche Angst. Ich habe Lina
geweckt und ihr blieb fast das Herz stehen. GrofSmutter
hatte uns natiirlich nicht aufgeklirt. Spater haben wir uns
daran gewohnt. Haben auch endlich die Fernsehwerbung
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verstanden. Es war uns peinlich, Zaza um Damenbinden zu
bitten. Also rissen wir ein Bettlaken in lange Streifen und
legten Watte und Toilettenpapier dazwischen ... Am Ende
setzten wir die Binden aber doch auf die Einkaufsliste. Seit-
dem bringt er uns immer welche mit.

Ohne unsere Biicher, die Ilustrierten und das Fernsehen
hitten wir von nichts eine Ahnung. GrofSmutter schimpft
zwar, wozu wir die Illustrierten brauchen wiirden, hinaus-
geworfenes Geld sei das, sagt sie, aber Lina ist ganz verriickt
danach, sie wiirde lieber verhungern, als auf ihre Hefte zu
verzichten.

Wie gut, dass uns GrofSmutter das Lesen und Schreiben
beigebracht hat. Wahrscheinlich ist sie deswegen auf die
Welt gekommen ... Ob ohne sie unser Leben anders ver-
laufen wire? Vielleicht hitten wir woanders gewohnt, nicht
so abgeschottet wie hier, vielleicht hitten wir die Welt da
drauflen gesehen. Was soll denn so schlimm an ihr sein?
Wie oft war ich kurz davor, Zaza zu sagen: »Bitte, nimm
uns mit zum Finkaufen! Wir warten auch im Auto auf dich,
wenn es dir lieber istl« Aber jedes Mal, wenn ich ihn bitten
wollte, war meine Zunge wie gelihmt. Vielleicht werde ich
es mein Leben lang nicht schaffen, ihn zu fragen ... Ob er
uns iiberhaupt mitnehmen wiirde? Vermudlich nicht.

Linas Tagebuch

Am zweiundzwanzigsten Mirz

Inzwischen kann ich schon linger als eine Minute die Luft
anhalten ... Ich liebe es, im Wasser zu sein. Gerne wiirde

ich ganz eintauchen, aber ... Aus dem Fernsehen weif§ ich,
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dass man im Schwimmbad und im Meer baden kann. Ich
bin immer ganz neidisch, wenn ich Menschen im Badean-
zug sehe, die ins Wasser springen und schwimmen, tauchen
oder sich auf dem Riicken treiben lassen. Ich mochte so
gern ans Meer ... an einen See ... Hauptsache Wasser! Ich
will ins Wasser! Ich wiirde hineinspringen und losschwim-
men, ich weifl genau, dass ich schwimmen kann, Diana
diirfte sich auf mich verlassen, ich wiirde fiir uns beide
schwimmen.

IchwillinsWasserIchwillins WasserIchwillinsWasserIch-
willinsWasserIchwillinsWasserIchwillinsWasserIchwillins-
Wasser ...

Wiasser ist fir mich das Gleiche wie der Spiegel fiir Alice
im Wunderland. Ich betrete so eine andere Welt. Die ande-
ren verstehen das nicht und schimpfen mit mir. Aber was
geht das die GrofSmutter an? Wen store ich denn damit? Das
Wiasser bringt mich weit weg, an einen anderen Ort ... Der
vielleicht nicht besser ist, aber anders, ganz anders ...

Die Nachbarin mafl Rostom den Blutdruck und gab ihm
ein paar Tabletten.

»Du musst auf dich aufpassen ... Du sichst ganz furcht-
bar aus.« Sie verstaute das Blutdruckmessgerit in der Hiille
und stand auf.

»Ich weif§ Msia, ich weifs ... Ich sollte weniger trinken ...«

»Ja, das stimmt, Trinken verjagt keine Sorgen, es macht
nur krank, und vom Sorgenmachen allein wird die Welt
auch nicht besser«

Unter dem vielsagenden Blick seiner Nachbarin kam sich
Rostom ganz elend vor.
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»Ich weif3, es ist nicht leicht.« Die Frau schiittelte den Kopf.
»Ihr Minner vergrabt eure Sorgen gern, ... Sag Bescheid,
wenn ich dir helfen kann ... falls du Geld brauchst ... «

Rostom starrte sie an.

»Wie meinst du das?«

»Du hittest nichts machen kdénnen ... Du weif§t doch:
Seinem Schicksal kann keiner entgehen ... Ahm ...
Jedentfalls, wir sind fiir dich da ...« fugte sie voll Mitei
hinzu und verabschiedete sich.

Rostom brachte kein Wort heraus. Die Kopfschmerzen
waren schlimmer geworden. Sein Kopf dréhnte.

Es fiel ihm ein, dass der Brietriger den zweiten Brief bei
Msia abgegeben hatte.

Linas Tagebuch

Am sechsundzwanzigsten Mirz

Im Garten hinter unserem Haus stehen zwei Biume. Ich
mochte tiber sie ein Gedicht schreiben. Der eine sieht aus
wie wir, der andere ist eine Kiefer.

Frither war die Kiefer grofier als wir, jetzt haben wir sie
eingeholt. Sie ist zwar kein Tannenbaum, wie man ihn aus
den Ilustrierten und aus dem Fernsehen kennt, aber sie
kommt ihm ziemlich nahe ... Und ich mag die Kiefer. An
Neujahr schmiicken wir sie mit Spielzeug und bunten Schlei-
fen. Einmal haben wir einen Zweig abgebrochen und ihn im
Hause an die Wand gehingt. Aber der Baum tat uns leid
und wir haben das nie wieder gemacht, seitdem schmiicken
wir ihn immer nur drauflen. Wir haben sowieso kaum Spiel-
zeug, weil meine tollpatschige Schwester immer alles kaputt
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macht. Deshalb binden wir meistens nur Schleifen um die
Aste. Dann sicht die Kiefer fast so aus wie ein Baum der Tau-
send Wiinsche, fiir jede Schleife ein Wunsch. Weniger wie ein
echter Weihnachtsbaum. Aber auch so ist sie wunderhiibsch
und macht den Garten schéner. Nach dem Aufstehen fillt
unser erster Blick auf sie und gleich sind wir besser gelaunt.

Im Winter ist alles viel anstrengender. Der Schnee macht
die Winde feucht. Manchmal diirfen wir nicht einmal die
Heizung aufdrehen, das Gas kostet zu viel. Auch fiir Zaza
ist es nicht leicht, uns zu besuchen. Trotzdem freuen wir
uns iiber den Schnee ...

Dianas Tagebuch

26. Mirz

Diesmal habe ich die Illustrierten durchgeblittert, be-
vor Lina sie zerschneiden konnte. Ein paar Sachen fand
ich interessant. Manche Worter verstehe ich aber nicht,
ich muss Grofmutter fragen. Sie war Lehrerin und weif$
deswegen immer eine Antwort. Ich glaube, auch wenn sie
keine wiisste, wiirde sie sich eine ausdenken. Oder gleich
losschimpfen dariiber, wie das Georgische verkommt und
unter Barbarismen leidet. Oder so dhnlich. Heute habe ich
sie nach »synchronisiert« gefragt und sie war tiberrascht,
dass ich das Wort nicht kannte. Es kam mir vor, als hitte
etwas in mir die Bedeutung gewusst, aber ich war mir nicht
sicher. Sie sagte, das Wort beschreibe eine zeitgleiche Bewe-
gung, wenn zum Beispiel beim Tanzen alle Ténzer gleich-
zeitig dieselbe Bewegung machen. Oder alle Schwimmer,
sagte sie. Wahrscheinlich hat sie das mit etwas anderem
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verwechselt, in dem Artikel ging es um Filmsynchronisie-
rung, wie soll das mit Tanzen zusammenhingen?

Unser Apfel-Pfirsichbaum blitht noch nicht. Kein Wun-
der bei diesem Wetter ... Es wird und wird nicht wirmer!
Grofimutters Blutdruck ist stindig zu hoch, das kommt
auch vom Wetter. Sie verlisst kaum noch das Bett ...

Ich mochte so gerne unseren Baum blithen sehen. Der
Apfel springt als Erster auf. Zuerst ist der eine Teil mit
weiflen Bliiten bedeckt, dann der andere mit rosa Bliiten.
Im Sommer trigt der eine Apfel und der andere Pfirsiche.
Wenn doch der Sommer bald kommen wiirde! Die Grof3-
mutter erklirte uns, man hitte den Baum gepfropft. Da-
bei wiirde man dem Baum ecinen Ast abschneiden, einen
anderen an die Stelle driicken und ihn festbinden, damit
die beiden zusammenwachsen und zu einem Baum werden,
zwei unter einer Rinde.

Vielleicht bedeutet auch das synchronisieren ... aber
nein, nein ... wenn sie erst nacheinander blithen, dann ist
das nicht synchron, zumindest nicht im Sinne von Grof3-
mutters Erklirung ...

Soeben konnte ich endlich einen Blick in Linas Tagebuch
werfen. Sie schreibt iiber unsere Biume. Ich auch. Das pas-
siert uns oft, wir denken oft gleichzeitig ein und dasselbe,
ohne es zu wollen ... synchron eben!

Lina hat tiber die Kiefer geschrieben. Dariiber, dass wir
einmal an Neujahr einen Zweig zu Hause an der Wand
hingen hatten. Wie ist sie bloff darauf gekommen? Damals
war der ganze Fuflboden mit Nadeln bedeckt, durch die
Wirme fielen sie alle ab und verdreckten den Boden. Von
da an haben wir nie wieder einen Zweig ins Haus gebracht
und haben den Baum nur noch drauflen geschmiickt. Wir
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hingen Spielzeug und bunte Schleifen an ihn. Dabei macht
Lina jedes Mal mindestens ein Spielzeug kaputt.

»Lass dich blof} nie wieder hier blicken ...« Rostom
sprang dem Brieftriger hinterher, aber der Mann hatte
bereits erschrocken die Flucht ergriffen. Rostom sah ihm
nach und hielt sich mit einer Hand am Treppengelidnder
fest. »Was zum Teufel soll dieses blode Spiel?«, keuchte er.

»Wollen Sie finanzielle Unkosten vermeiden, fassen Sie
sich in Geduld und nehmen Ihre Probleme an. Passen Sie
auf Thre Gesundheit auf ...«, hérte Rostom beim Betreten
der Wohnung. Im Fernseher lief das Tageshoroskop und auf
dem Fuflboden lag ein weiterer Brief.

Linas Tagebuch

Am achtundzwanzigsten Mirz

In Mirchen verwandeln sich Menschen in Biume. Wenn
das stimmt, dann ist die Kiefer vorm Haus unsere Mutter.
Deswegen ist sie auch so schén und zart. Unser Mekvle,
der Neujahrsbote, der uns fiir das kommende Jahr Gliick
bringen soll, ist schon immer unser Zaza gewesen. Aller-
dings kommt er immer zwei, drei Tage zu spit und meist
betrunken, dafiir bringt er aber Siiffigkeiten mit. Jetzt hitte
ich gerne etwas Stfies ...

Unser Vater kénnte der Baum hinter der Gartenmauer
sein ... Er passt von Weitem auf und sollte es uns einmal
richtig schlecht gehen, hilft er uns. Frither oder spiter wird
er schon kommen.
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Einmal habe ich gehort, wie Zaza zu Grofimutter sagte,
er wiirde diesen Dreckskerl finden, der sollte nicht so billig
davonkommen. Warum sagt er so etwas? Ich fiihlte mich
gekrinkt. Zaza fugte noch hinzu, das Arschloch sollte kei-
nen ruhigen Schlaf mehr haben, schliefSlich wire er ja der
Vater.

Grofimutter fiel ihm ins Wort und meinte, er solle sich
zuriicknehmen, wir seien in der Nihe. Diana und ich la-
gen schon im Bett, und sie war sich wohl nicht sicher, ob
wir schliefen. »Hitte der Mann nur einen Funken Anstand
im Leib ...« fliisterte sie, brach aber mitten im Satz ab.
Sie diirfen nicht so iiber unseren Vater reden! Vielleicht hat
Diana wirklich schon geschlafen, jedenfalls verzog sie keine
Miene. Als ich spiter mit ihr dariiber reden wollte, haben
wir uns gestritten ... Sie mag nicht tiber unseren Vater spre-
chen, sie mag auch nicht tiber unsere Zukunft sprechen,
sie findet, das bringe nichts, wir kdnnten ohnehin nichts
dndern. Auch iiber Elene spricht sie manchmal schlecht.
Ich hasse das. Unsere Mama war schén und gut, wiirde sie
noch leben, wire alles besser. Nur mit duflerster Anstren-
gung habe ich ihr Foto retten kénnen. Ich konnte durch-
drehen wegen Diana ...

Wiirde Mutter noch leben, wire alles gut. Das weif$ ich
genau!

Rostom war noch nie in einem Leichenschauhaus gewe-
sen. Der Sicherheitsdienst wies ihm den Weg nach unten.
Im Untergeschoss wurde Rostom von einem ungewohnlich
groflen Mann mit riesigen Hinden empfangen. Auf dessen
glinzendem Schidel klebte schiitteres Haar und der weifSe
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Arztkittel reichte ihm gerade bis zu den Knien. Aus irgend-
einem Grund hatte Rostom erwartet, dort eine Person
anzutreffen, zu der die komische, geschlechtlose Telefon-
stimme gepasst hitte — entweder einen sehr jungen, kahl-
kopfigen Mann oder eine fiillige, plumpe Frau. Unschliissig
folgte er seinem Begleiter, als wartete etwas Schreckliches
auf ihn. Von den unter der Decke angebrachten Leucht-
rohren fiel ein kaltes Licht in den Gang. Am Ende flackerte
eine Neonlampe und Rostoms Herz schien sich ihrem un-
regelmifligen Rhythmus anzupassen. Er blieb kurz stehen.
Am liebsten wire er umgekehrt, er fragte sich, was er da
tiberhaupt machte.

»Kommen Sie schon!« Die Stimme des Riesen erschien
Rostom weit entfernt, als hiitte er Watte in den Ohren.

Er folgte ihm. Sie durchquerten einen Raum nach dem
anderen. In einem saflen Frauen in weiflen Kitteln und
aflen Schnitzel mit Nudeln. Vor ihnen lag eine Plastikeiite
mit kleingeschnittenen Gurken und Tomaten. Rostom
fithlte sich wie in einem Traum.

Aus einem iiberdimensionalen Kiihlschrank rollte pol-
ternd eine Schublade in der Grofle eines ausgewachsenen
Menschen auf ihn zu.

»Nein, neing, sagte Rostom, »das ist ein Missverstindnis,
ich bin bloff gekommen, um zu kliren ...«

Der Riese tat, als horte er nicht, griff nach dem Tuch, das
den toten Korper bedeckte, und zog es weg. Rostom wurde
schwindelig. Der Leichnam schien sich zu verdoppeln und
Rostom verlor das Bewusstsein.
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